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En este trabajo defiendo la tesis de que es, caeteris paribus, mejor filosofar en la
lengua vernácula, a pesar de que resulta poco convincente el punto de vista humboldtiano,
según el cual cada lengua incorpora una determinada manera de ver la realidad; no es, pues,
nada que tenga que ver con ese punto de vista (examinado, y, a la postre, descartado en la
§1 de este ensayo) sino, antes bien, una constatación de dos rasgos de la lengua vernácula
para quien se vale de ella (la transparencia al significado y la carga emocional que lleva)
lo que, en §2, me llevará a abrazar la tesis ya anunciada. Por último, en §3, trataré de
mostrar que, así y todo, el estado de precariedad del filosofar en lengua castellana
actualmente hace peligrar el propósito de filosofar en nuestra lengua y puede acabar
convirtiendo a ésta en una lengua filosóficamente inactual o usada sólo secundariamente.
§1ª. Lengua y visión del mundo
¿Reviste acaso alguna importancia el que se filosofe en una u otra lengua? ¿No es
acaso filosofar lo que importa? Siendo la lengua un instrumento de expresión
—imprescindible para los seres humanos—, y no habiendo lengua sino en la multiplicidad de
lenguas, es obvio que cada reflexión humana debe hacerse expresándose en una determinada
lengua. Pero tratándose al menos de la reflexión filosófica, nada a primera vista pareciera
indicar que sea un tema interesante de considerar cuál sea en cada caso la lengua
determinada en que se exprese —y, por lo tanto, se efectúe— la reflexión filosófica particular
de que se trate. Todavía menos claro está que, de ser un tema merecedor de consideración,
tal consideración deba ser ella misma filosófica, e.e., que la propia reflexión filosófica deba
ocuparse de en qué idioma se lleva a cabo. Bien nos ha acostumbrado la historia de la
filosofía al giro hacia la mirada oblicua: desde el mirar a las cosas al mirar el propio mirar.
Y en esa autoconsideración de la reflexión filosófica por sí misma no ha dejado de estar
tematizado el lenguaje mismo: desde Platón como mínimo, el filósofo inquiere acerca del
medio lingüístico de expresión y a menudo lo toma como punto de partida de algún género
de argumento lingüístico-transcendental para extraer conclusiones acerca de cómo es la
realidad. Otra línea de reflexión, posterior, ha marchado por una dirección crítica: rota la
espontánea comunión entre la mente y la realidad en la que la primera se siente reflejada
directamente la realidad tal y como es, aparece la actitud de sospecha, de autosospecha, en
la que la consideración sobre el lenguaje tiende a poner de relieve cómo somos o podemos
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ser engañados por las palabras, cómo podemos dejarnos deslizar por la engañosa pendiente
que nos llevaría a atribuir a la realidad un ser como es nuestro lenguaje, a postular un
género de isomorfismo del que careceríamos de prueba alguna y que, antes bien, aparecería,
cuando uno se percata del peligro, como un mero señuelo, una improbable armonía
preestablecida entre lenguaje y realidad. Mas, en cualquiera de esas dos vertientes de la
reflexión filosófica acerca del lenguaje,1 se atiende en principio únicamente al lenguaje en
general, a sus estructuras universales, o a aquellas que cree uno ser tales; no se paraban
mientes en peculiaridades de tal o cual idioma como en algo que fuera pertinente para el
filosofar mismo.
Sólo mucho más tarde aparece una reflexión de los filósofos (si es o no filosófica
es harina de otro costal) en torno a las lenguas, a la propia lengua de cada uno, y al
proyecto mismo de proseguir la meditación filosófica en ésa o en otras lenguas.2 Cada vez
que se siente un límite histórico como punto de arranque de algo, sobre todo si ese algo es
un género de consideración, podrán los historiadores discutir semejante límite, ir más lejos
en el hallazgo de, por lo menos, precursores que de algún modo ya habían desarrollado
1
. Quizá podría sostenerse que las consideraciones del Cratilo indican ya un cambio de rumbo. Mas, en lo que se refiere a
la tesis del propio Cratilo, ciertamente lo que parece sugerirse no es ninguna particularidad del griego, pues el que los signos
tengan su significado φυσει se supone que será algo aplicable a toda lengua; y, similarmente, la refutación de esa tesis que,
a favor de Hermógenes, lleva a cabo Platón en la segunda parte del diálogo es aplicable asimismo a cualquier lengua (una
defensa de la tesis de la arbitrariedad del signo hoy asociada con Saussure como su máximo exponente).
2
. Es sin duda en el Renacimiento, la más fascinante de entre todas las etapas de transición de la historia humana, cuando
irrumpe con fuerza el sentimiento de la pluralidad dc lenguas y la búsqueda de las peculiaridades de cada una. Siendo, como
es, un período de grandes contradicciones —que lo hacen casi imposible de caracterizar—, el Renacimiento ha conocido, junto
con la tendencia a la uniformidad (neo)latinizante (y helenizante), un despertar de las lenguas vernáculas; las literaturas en tales
lenguas se hacen ahora literaturas cultas (en medida muy superior a lo que había ido anunciándose en la baja Edad Media),
con la aparición de la prosa culta y de las primeras gramáticas escritas de tales lenguas (tendencia avivada luego por la Reforma
en los países de Europa septentrional y central). Más tarde, con el descubrimiento de América, brota el interés por la pluralidad
de lenguas hasta entonces desconocidas. A todo ello se asocia un redoblado interés por el redescubrimiento de la lengua
adámica o primitiva, desvarío fértil en patrioteros intentos demostrativos a favor del español, latín, hebreo, flamenco y así
sucesivamente (Leibniz, con mayor prudencia no obstante, no dejaría de mojar su pluma también en estos asuntos; vide «Les
curiosités linguistiques de Leibniz», de Maurice Leroy, Revue Internationale de Philosophie, nn. 76-77 (1966) pp. 193-203; vide
también John T. Waterman, Leibniz and Ludolf on Things Linguistic (Berkeley, U. of California Press, 1977) esp. 59 ss., «The
Theory of a Protolanguage»). Un precedente de la concepción romántica de que cada lengua envuelve de algún modo un punto
de vista particular sobre el mundo aparece en Nicolás de Cusa (vide K. O. Apel, «Die Idee der Sprache bei N. von Cues», Archiv
für Begriffsgeschichte, t. 1, Bonn 1955); sólo que en éste adquiere la peculiaridad (por cierto encontrable también en algunos
neohumboldtianos marxistas) de un complementarismo: cada criatura es un infinito contracto, un deus creatus, una mónada o
agregado de mónadas con su particular perspectiva, un espejo con su curvatura, un microcosmos que reproduce, pero a su
peculiar modo, todo el universo; la Verdad absoluta o divina no resulta sino de una conyunción de todas esas verdades
parciales. Mariano Alvarez, en su estudio sobre Gadamer, expresa acertadamente esa concepción del Cusano al decir: «La
verdad no se deja captar… [sino] desde la serie indefinida de las perspectivas que las distintas lenguas ponen a nuestro
alcance» (M. Alvarez Gómez, «Lenguaje y ontología en H. G. Gadamer», ap. El pensamiento alemán contemporáneo, por J.
M. Almarza Meñica et al., Salamanca, Ed. San Esteban, 1985, pp. 57-96: p. 77). Caracterízase ese complementarismo del
Gusano (el término puede que no sea apropiado —porque hace pensar en el complementarismo no integrador de perspectivas,
como el del círculo de Copenhague en la teoría física contemporánea) por considerar verdaderos todos los puntos de vista,
aunque sean mutuamente contradictorios; todos ellos se aúnan copulativamente en la visión absoluta de Dios; otro tanto ocurre
con las relativizaciones o parcializaciones de la Verdad que se plasman en diversas creencias religiosas y cultos; la Concordantia
Catholica cusaniana es una armonía universal en este sentido de mayores ambiciones que la leibniziana, pues el perspectivismo
del filósofo de Leipzig no puede dar cabida en la Verdad a puntos de vista mutuamente contradictorios. Pero desde luego el
Cusano no llegó ni por asomo a plantear el problema de en qué lengua filosofar: cae para él por su propio peso que eso se hace
en latín.
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consideraciones de tal género.3 No obstante, creo que podemos, con cierta seguridad,
convenir en que es el romanticismo el ambiente en el que tiene lugar por primera vez, al
menos de manera explícita y como algo sustancial, una atenta reflexión filosófica en torno
a la multiplicidad de lenguas, las características de cada una de ellas y la significación
filosófica de tal variedad y de algunas de esas peculiaridades. Aparece entonces el
patriotismo lingüístico-filosófico: filosofar en el idioma vernáculo es visto por los
románticos no sólo como algo pertinente en general por la transparencia al significado que
el propio idioma tiene para el hablante nativo, sino porque el filósofo romántico ve a su
3
. En esto, como en tantas otras cosas, es Leibniz un genial precursor. Aunque sólo una ínfima parte de su producción
filosófica fue escrita en alemán, fue Leibniz uno de los primeros estudiosos hondamente preocupados por enaltecer la lengua
germana y llegar a hacer de ella instrumento de expresión filosófica. Junto con su preocupación dominante (al respecto) por
conseguir una lengua científica universal (proyecto expuesto con particular claridad en su carta de 1679 al duque de
Braunschweig), se combina —hasta cierto punto curiosamente— su interés por la lengua alemana. Claro que tal interés es un
poco paternalista o despótico-ilustrado, con un deseo de purgar y pulir el alemán hasta que llegue por fin a ser apto para la
expresión filosófica. Ese interés de Leibniz por el alemán ha sido estudiado por Paul Pietsch en «Leibniz und die deutsche
Sprache», Wissenschaftliche Beihefte zur Zeitschrift der allgemeinen deutschen Sprachvereins, Series IV, n. 29, pp. 292-312
y n. 30, pp. 327-56. Vide también J. T. Waterman, op. cit. supra (en la nota precedente), p. 64 ss. Los opúsculos principales
de Leibniz al respecto son citados por L. Couturat en su libro La logique de Leibniz (reed. fotográfica de Olms, 1969, p. 515):
Couturat presenta un meticuloso análisis del contexto en que se inscriben esos proyectos de Leibniz en la obra del filósofo; sin
duda hay que tomar con pinzas la declaración que hace sobre la imposibilidad de caer en sinrazón hablando en alemán. El
interés de Leibniz no es original suyo, sino que se inscribe en una línea muy común en la Alemania de su época y a su vez
suscitada por ejemplos como el de la Academia francesa de Richelieu; y forma parte del militante patriotismo alemán de Leibniz.
Pero sería injusto y falseador el ver a Leibniz como un nacionalista, un creyente en la superioridad del alemán o de lo alemán
(tomando demasiado al pie de la letra tal o cual frase de esos aludidos opúsculos sobre el cultivo del alemán). Al revés: dos
de sus tesis acerca del lenguaje parecen indicar que no reconocía superioridad a ninguna lengua sobre otra. Hans Aarsleff
formula así las dos tesis en cuestión: «Thus, the two laws of Leibniz»s philosophical system also operate in languages: the law
of sufficient reason because words are not arbitrary: there is a connection between words and things, even though we may rarely
be able to find traces of it. And the law of continuity because there ultimately is a connection among all languages, which must
be assumed to have a common sourcc» (Vide: Hans Aarsleff, «The Study and Use of Etymology in Leibniz», Studia Leibnitiana
Supplementa 3, (Wiesbaden 1969) pp. 173-89: vide p. 179). La primera de estas dos tesis está sugerida, entre otros trabajos,
en un Dialogus latino (Gerhardt, t. VII, pp. 190-93) y, más explícitamente, en un opúsculo editado por Couturat: vide Louis
Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz (Paris 1903; reedición fotográfica disponible de Olms, Hildesheim, p. 151);
otro de los lugares donde aparece es los Nouveaux Essais, L. III, ch. II, § 1, donde, tras rechazar la tesis de que «les
significations des mota sont arbitraires (ex instituto)» sostiene que «il y a quelque chose de naturel dans l’origine des mots, qui
marque un rapport entre les choses et les sons»; la posición de Leibniz al respecto es empero matizada y ha menester de un
examen más minucioso en el que no cabe entrar aquí. La segunda tesis se expresa en términos claros al decir que «toutes les
langues ne sont que des variations, souvent bien embrouillées, des mêmes racines» (vide la edición de Dutens de las Opera
Omnia. Ginebra 1768, vol. VI, parte 2, p. 185). Para poner punto final a esta nota sobre la actitud de Leibniz acerca de en qué
lengua filosofar, conviene tener presentes sus palabras al respecto en la Disertación Preliminar a Nizolio (Gerhardt, vol. 4, p.
144), que es el locus classicus en el que recomienda filosofar en lengua vernácula. Su motivo para hacerlo nada tiene que ver
con nacionalismo lingüístico alguno, sino que estriba en un postulado metodológico de filosofar en términos claros y accesibles
a todos: en matemáticas, en física y en las artes mecánicas se tratan temas que no están involucrados en el habla normal y
común, por lo cual es menester acudir a neologismos (o a acepciones nuevas de palabras viejas), mientras que en filosofía los
temas mismos están de uno u otro modo presentes en el discurso y los pensamientos incluso del vulgo, debiendo por con-
siguiente consistir la elaboración filosófica en un esclarecimiento accesible a todos. De ahí el adagio de que eas res esse nullas
quae popularibus terminis explicari non possunt. La exigencia de «descender a alguna lengua viva y popular» que él formula
viene, entonces, dada por la necesidad de evitar una jerga técnica artificial que ensombrezca los problemas en lugar de
esclarecerlos. (Claro, Leibniz no dice por qué esa lengua tiene para los alemanes que ser el alemán; pero las premisas que
faltan en su entimema pueden conjeturarse fácilmente). Del alemán no dice que sea mejor, sino tan sólo que nullam esse in
Europa linguam germanica aptiorem para filosofar.
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propio idioma como más adecuado para la filosofía, más apto para alcanzar una mayor
hondura en la reflexión filosófica o para reflejar correctamente la realidad.4
Mas, si ello es cierto, también lo es que, en esa nueva automirada del filosofar que
ahora se proyecta hacia el peculiar medio lingüístico de expresión en el que se vehicula con
atención explícita a las particularidades de ese medio lingüístico, a su propio perfil, junto
a la confiada luna de miel en que el filósofo ha redescubierto así su lengua y, percatándose
de que es una lengua particular, lejos de escandalizarse, exalta esa misma particularidad,
surge otra actitud que puede ser juzgada como crítica: cada lengua llevaría incorporada una
particular manera de ver el mundo, de suerte que sería ilusorio el atribuir a la realidad
aquellas características que seamos llevados a achacarle sólo en virtud de las peculiaridades
de nuestro idioma; un hablante de otro idioma podría, con igual derecho, atribuir al mundo
4
. Es particularmente digna de mención la posición de Hegel. Para éste el lenguaje es la exterioridad del espíritu, o sea: el
espíritu en su exterioridad, la verdadera existencia auto-consciente del espíritu pero sólo en cuanto en ella la interioridad está
exteriorizada y la exterioridad es interna; y, a fuer de tal, obra la imaginación (vide la Fenomenología, p. 518 is. de la edición
de las Werke por Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel. Suhrkamp Verlag, Frankfurt). El lenguaje presenta un reto al
entendimiento, y en ello es dialéctico (así desafía a las unilateralidades del entendimiento cuando éste se halla en un plano de
certeza sensible: es el arranque de la Fenomenología, que plantea la exigencia filosófica de decir lo que se ampara tras el uso
de los deícticos y lleva así por vez primera a ver a lo diverso como idéntico; un atractivo análisis de esa exigencia racionalista
o efabilista de Hegel que sitúa al lenguaje contra ss-mismo-en-cuanto-obra-del-entendimiento hállase en Jean Hyppolite, Logique
et existence (Paris, PUF, 1953) cap. 1º p. 7 ss. Sin embargo, el lenguaje, en cuanto es obra del entendimiento, tan sólo expresa
lo general; vide Ciencia de la Lógica, ed. cit., t. 5, p. 126. Por eso, por ser de suyo meramente exterior —y a la vez en sí
racional—, el lenguaje no tiene que perfeccionarse con el avance del espíritu; al revés, según las Lecciones sobre filosofía de
la historia (ed. cit., t. 12, pp. 85-86), con el progresar de la civilización de la sociedad y el Estado el lenguaje se hace primero
más pobre y menos bien formado (ärmer und ungebildeter), perdiendo la perfección del lenguaje primitivo: es que es la etapa
de organización detallada del entendimiento; sólo después es esa organización detallada propia del entendimiento sentida como
rémora y superada por el progreso cultural hacia la racionalidad; lo cual parece indicar que lo más a lo que puede llegarse es,
en lo que toca al lenguaje, a un restablecimiento del desarrollo lingüístico primitivo, no a algo nuevo; y ello se explica: de suyo
exterioridad del espíritu, no es el lenguaje sino medio (externo, como un ser-para-otro) de la razón, de suerte que su racionalidad
no ha menester de desarrollo ulterior, de interiorización; lo racional y verdadero (pero sólo en sí) en el lenguaje es la palabra,
no la oración, pues ésta expresará siempre un juicio, y el juicio es falso, unilateral. Mas la palabra, el nombre, es verdadero en
la forma del en-sí nada más, por lo cual no hay que buscar en la palabra ninguna motivación objetiva, como quería Leibniz, sino
que es casual o arbitraria la conexión entre significante y significado; cierto que Hegel no recomienda la concepción de «mera
contingencia» (Observación al § 459 de la Enciclopedia), pero ello es porque para él la contingencia no es nunca meramente
tal, sino que es siempre a la vez plasmación de una necesidad que por ella se realiza y, a fuer de tal, necesidad ella misma;
en el lugar citado Hegel desearía como algo insignificante la atribución de superioridad al alemán por la posesión de muchas
onomatopeyas (lo cual nos recuerda, por contraste, la posición defendida por el Teófilo leibniziano en el lugar citado en la nota
anterior de los Nouveaux Essais), no es eso —dice— lo que constituye la riqueza de una lengua cultivada. En ocasiones, como
en un famoso pasaje de la WL (ed. cit., t. 5, p. 114) ensalza Hegel al alemán por la posesión de palabras con pluralidad
especulativa de sentidos (sentidos opuestos y no obstante aunados o identificados entre sí), llevándole así, una vez más, la
contraria a Leibniz para quien la plurivocidad de las palabras era el principal defecto del alemán, lo que más había que corregir
en éste. Con todo, Hegel no parece haber hecho hincapié en esa presunta superioridad del alemán, ni haber ligado a ella la
superioridad de la cultura germánica que, ésa sí, tanto exaltó en sus Lecciones de filosofía de la historia). No es, pues, un
nacionalismo lingüístico sino otra razón lo que lo lleva a enaltecer la obra de Lutero al servirse de la lengua alemana: en sus
Lecciones sobre historia de la filosofía (ed. cit., t. 20, pp. 52-53) dice al respecto que, siendo el lenguaje la exteriorización
inmediata del espíritu, y debiendo el espíritu ser propio para realizarse como libertad —que es la esencia del espíritu, no lo
olvidemos—, esa apropiación sólo se lleva a cabo cuando la expresión lingüística es propia y no ajena; tal fue, según Hegel,
la obra emancipadora de Lutero, sin la cual no se hubiera alcanzado la subjetividad de la religión protestante. Y más tarde, a
propósito de Wolff (ibid., pp. 258-59), considera por idéntica razón como el logro más importante de este filósofo el servirse del
alemán (en parte de su producción), ya que «sólo empieza a pertenecerle a un pueblo una ciencia cuando la posee en su propio
idioma, cosa particularmente importante para la filosofía»; y cuando, a renglón seguido, cuenta alguna de las acusaciones
corrientes contra la prosa en latín, lo hace cuidadosamente, no como algo de su propia cosecha sino como algo que dan por
supuesto («es ist einmal angenommen»).
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características opuestas.5 Ese género de alertas a lo Jenófanes desde luego no son nunca
concluyentes. En primer lugar puédese replicar desde una óptica protagórea que a cada uno
la realidad le es según se exhiba en su idioma. Y, hasta a quienes encuentran poco tragable
tal relativismo por la consabida regresión infinita que parece desencadenar, puédeles parecer
correcto el, aun a sabiendas de que ellos ven al mundo según el color del cristal lingüístico,
idiomático, con que lo miran, seguir empeñados en verlo así, pues, de no, estarían tratando
de salirse de su propia piel; podrían alegar que la tarea metafilosófica de crítica de los
diversos puntos de vista filosóficos por estar media[ti]zados por sendas perspectivas
idiomáticas es: o algo que queda para seres suprahumanos que puedan juzgar desde fuera,
y desde una perspectiva mejor, que subsuma de algún modo todas las limitadas perspectivas
idiomáticas humanas, viendo así en qué estriba la deformación de cada una de éstas con
respecto a la realidad; o, si no, algo que quepa hacer dentro de cada perspectiva filosófica
y lingüística, por más mediatizada que a su vez venga entonces tal reflexión metafilosófica
por las peculiaridades de la propia perspectiva: todo lo más, esa mediatización
desencadenaría una progresión infinita, que es prudente recorrer con tal de no pretender, al
adentrarse por esa senda, llegar al final de la misma, un final que naturalmente no existiría.
Mas entonces, se objetaría desde el ángulo crítico, ¿no se está acaso siguiendo la política
del avestruz? ¿Puede uno, a sabiendas de que está contemplando las cosas con un prisma
a lo mejor (o peor) deformante, porfiar erre que erre que las cosas son como uno las ve o
cree verlas? A lo cual los adeptos de la actitud confiada, o críticos de la crítica, replicarían
que, deformante o no, su perspectiva es lo único que tienen y el querer salirse de ella sería
quedarse sin nada; y que, además, en la medida en que hagan crítica, haránla desde esa
perspectiva propia, de suerte que la confiada mirada a lo real que se atiene a las pecu-
liaridades del propio idioma como a fehacientes reveladores de cómo sea lo real no estará
más mediatizada por esa peculiar perspectiva lingüística que la crítica negativa que, en un
vano esfuerzo por desacreditar esa mirada, pretende criticarla como si lo hiciera desde un
pedestal erigido en no se sabe qué tierra de nadie y, para colmo, sin poder proponer a
cambio ninguna otra mirada constructiva.
Lo que en ese debate se estaría dando por aceptado por ambas partes es que de
algún modo uno está preso por su propio idioma, que la reflexión que uno efectúe en ese
5
. Sobre el entramado de problemas teóricos suscitados por ese relativismo lingüístico (que atribuye a cada idioma una visión
del mundo propia), vide: del propio Alejandro Humboldt tanto el opúsculo Sobre el origen de las formas gramaticales y sobre
su influencia en el desarrollo de las ideas, trad. por C. Artal, Barcelona, Anagrama, 1972; la edición original es de 1822), esp.
p. 36 ss., como el § 17 (titulado significativamente «Relaciones de las lenguas con el carácter de las naciones que las hablan»)
de su Ensayo sobre las lenguas del nuevo continente (incluido en Cuatro ensayos sobre España y América, versión de Unamuno
y J. Gárate, col. Austral, 1951, p. 188 ss; Adam Schaff, Langage et connaissance, trad. del polaco por Claire Brendel (Paris,
Anthropos, 1969) esp. p. 59ss; B. L. Worf, Lenguaje, pensamiento y realidad, trad. J. Pomares, Barcelona, Barral, 1970; Max
Black, «Some Troubles with Whorfianism», ap. Language and Philosophy, ed. por Sidney Hook (New York U. P. —U. of London
P., 1969, pp. 30-35); Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction (Paris, Gallimatd 1963) (la posición de Mounin
es harto titubeante y hasta nebulosa en su perfil teórico, aunque el acopio de datos que ofrece es de sumo interés); Iorgu Iordan,
Lingüística Románica, reelaboración parcial y notas de Manuel Alvar (Madrid, Ed. Alcalá, 1967), todo el capítulo dedicado a la
escuela de Vossler, p. 143 as., esp. sobre Humboldt, p. 182 ss. Es interesante notar que Vossler, uno de los más destacados
humboldtianos, fue un estudioso profundo de la cultura hispánica —y, congruente con su concepción del lenguaje, vio en nuestra
lengua algo inseparable de las actitudes y valores encarnados en la cultura española; véase al respecto su artículo «La
fisonomía literaria y lingüística del español», cap. II de su libro Algunos caracteres de la cultura española, trad. por C. Clavería;
Madrid, col. Austral, 1962, 4ª ed.) p. 51 ss. Esas posiciones fueron rechazadas por la escuela lingüística francesa: Vendryes
se opone a querer establecer paralelo entre la historia de la lengua y la de la mentalidad y más aún a querer sacar de aquélla
consecuencias acerca de ésta; vide Iordan, op. cit., p. 554 ss.
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idioma corre por derroteros peculiares que no hubiera seguido —o que hubiera podido no
seguir— de efectuarse en otro idioma; y que, en consecuencia, no todo lo que en un idioma
se diga podrá decirse en otro idioma; pues, de haber traducibilidad de cada idioma a los
demás, ninguna necesidad habría en, al filosofar en un idioma, hacerlo de manera
peculiarmente determinada por cuál sea ese idioma; a lo sumo, la propia lengua inclinaría
sin necesitar. Ese supuesto de la intraducibilidad ha sido avalado por numerosos argumentos,
en los que se han aducido copiosos datos y ejemplos. Se ha señalado que donde en la
realidad hay un continuum, cada lengua opera cortes y nos hace ver las cosas de manera
artificialmente discreta. Se ha dicho que las categorías propugnadas por los filósofos eran
un mero trasunto de los tipos lingüísticos de sus respectivos idiomas. Todo eso parecía
mostrar cuán plausible sea el supuesto de la intraducibilidad; pues, de haber traducibilidad,
no habría semejante corte arbitrario, o al menos no podría demostrarse que lo hubiera: pues,
al fin y al cabo, los mismos cortes que en una lengua se hicieran de un modo, con signos
de cierto nivel de complejidad, podrían hacerse en otra con signos de otro nivel de
complejidad; a lo sumo perderíase así algo estilístico, pero la estilística pertenece, no a la
semántica del lenguaje, sino a la pragmática.
Pues bien, Frege, el fundador de la filosofía analítica, desafió ese supuesto de la
intraducibilidad;6 y frente a él postuló su tesis de la efabilidad: todo sentido, y por ende
todo pensamiento (sentido completo —o sea: sentido de una oración o mensaje
independiente) es público y, a fuer de tal, accesible a cualquier ser pensante; todo sentido
es comunicable, vehiculable de persona a persona, sin barreras idiomáticas; si se reconoce
que alguien que hable un idioma aprende otro sólo por vía de traducción desde éste último
al suyo, entonces, si todo pensamiento es comunicable a cualquiera, captable por cualquiera,
es que, de un modo u otro, toda oración de un idioma que exprese cierto pensamiento, sea
el que fuere, es traducible a cualquier otro idioma; y, con ello, resulta que no hay relatividad
lingüística. Así y todo, el propio Frege puso coto a ese efabilismo irrestricto de su propia
filosofía: algunas de sus tesis filosóficas acerca del sentido parecen conllevar consecuencias
que bloquearían la comunicabilidad; p. ej., si es cierto que dos sentidos son diferentes si
alguien puede dudar de que a ellos corresponda un solo y mismo significado, entonces en
cuanto sea cierto que en un idioma puede decirse una misma cosa de dos modos diversos,
resultaría casi seguro que, en aplicación de ese principio de diversidad de los sentidos, esos
dos modos de expresión expresarían dos sentidos diferentes; y entonces no sólo nada
garantizará ya la tesis de la intertraducibilidad, sino que ésta resultará en muchos casos
desmentida. Por otro lado, Frege parece haber pensado que cada idioma inclina sin necesitar
(a un determinado modo de ver la realidad) y por eso dijo que al filósofo le es bueno
familiarizarse con varios idiomas.7 Mas es dudoso que tales posiciones resulten coherentes:
6
. Gottlob Frege, «Gedankengefüge», ap. Logische Untersuchungen, ed. por G. Patzig, 2ª ed. (Gotinga, Vandenhoeck &
Ruprecht) p. 72 (el escrito es de 1923; trad. castell. por C. Luis y C. Pereda en Escritos lógico-semánticos, Madrid, Tecnos,
1979 p. 175). Sobre el principio fregeano de efabilidad y su relación con la hipótesis de Sapir-Whorf, por un lado, y los empeños
de los lingüistas generativistas, con su afán por descubrir «universales» lingüísticos, vide J. J. Katz, Semantic Theory (New York,
Harper, 1972) pp. 18 ss.
7
. Pero para Frege eso de dedicarse a aprender varios idiomas era una norma a lo Descartes: tratábase tan sólo de escapar
así al sojuzgamiento del lenguaje (haciendo que las trampas de un idioma sean en la medida de lo posible contrarrestadas por
las de otro). Frege achacó a defectos del lenguaje todas las consecuencias inefabilistas de su teoría que llevaban a la ruina de
su sistema; incluso en su obra póstuma achacó también a defecto del lenguaje el surgimiento de paradojas lógicas (como la
descubierta por Russell en el sistema de Frege). El lenguaje era para él un instrumento necesario pero molesto del que había
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la mera noción de inclinar sin necesitar es, en esto como en lo demás, confusa y
problemática de lo más; y, si se da relatividad lingüística, del tipo que sea, entonces el
hablante de varios idiomas, o bien no hace sino ver la realidad de varios modos sin
comunicación entre ellos (un poco como hoy día algunos, p.ej., R. Pucetti,8 creen que en
cada ser humano coexisten dos mentes independientes, una para cada hemisferio cerebral,
en una especie de unión hipostática), o bien, en caso contrario, entiende los otros idiomas
por medio de una cierta [pseudo]traducción a aquel idioma que sea más suyo, pero de tal
modo que en esa «traducción» no se conservaría el sentido original, que sería (en algunos
casos) inexpresable en ese idioma; en ambos casos estaríamos, pues, con la relatividad
lingüística total de Humboldt y de Whorf.
Los adversarios de ese relativismo humboldtiano ([re]bautizado, para que suene más
científico, como «hipótesis de Sapir-Whorf») han esgrimido contra él un argumento
transcendental que reza así: si Ud. dice que algo se puede decir en un idioma que no puede
decirse en otro, entonces, si en el idioma que habla dice que lo que en ese idioma no puede
decirse, pudiendo en cambio decirse en otro idioma, es tal cosa, ya ha dicho en su idioma
esa cosa supuestamente indecible en él. Claro que el argumento dista de ser concluyente,
porque decir que hay algo indecible en un idioma no es decir de algo que ese algo es
indecible en ese idioma (como pensar que hay algo no pensado no es pensar de algo que
ese algo es no pensado). Así y todo, el argumento prueba una cosa: si alguien es adepto del
relativismo humboldtiano, no podrá aducir ni un solo ejemplo de la verdad de tal
relativismo. De ahí que valga como argumento transcendental: muestra lo difícilmente
sostenible de adoptar el relativismo, aunque no puede probar la falsedad de esa posición.
Pero, ¿es seguro que tiene sentido toda esa controversia? Para Quine9 carece de
sentido, porque la traducción es indeterminada: hay diversos modos de hacer corresponder
a una oración de un idioma dado sendas oraciones de otro idioma que normalmente nadie
consideraría equivalentes o sinonímicas en manera alguna; y cada uno de esos modos es
perfectamente defendible, con tal de que se atenga a ciertos requisitos mínimos que permitan
evitar la indeterminación traduccional en unos pocos casos-límite (las oraciones de
observación —tomadas globalmente, o sea sin analizar— y las partículas de negación y de
conyunción); es perfectamente defendible no en un sentido subjetivo, que pueden esgrimirse
a su favor argumentos (de hecho no lo es en ese sentido según Quine, pues él cree que
ningún argumento puede esgrimirse a favor de una traducción y en contra de otras que
cumplan esos requisitos mínimos), sino en el sentido objetivo de que ninguno de esos modos
de correspondencia es el único correcto: todos son correctos, todos son traducciones
igualmente acertadas; no tiene sentido preguntar cuál es el que refleja cómo son las cosas
realmente, e.e. cuál es el que hace corresponder al original una oración que tenga el mismo
que emanciparse llegando al pensamiento depurado de palabras o, por lo menos, tal que, por más revestido por ellas que estu-
viera, se perfilara así y todo como más allá de la expresión verbal. Vide Gottlob Frege, Schriften zur Logik und
Sprachphilosophie: Aus dem Nachlass, ed. por G. Gabriel (Hamburgo, Meiner, 1978, 2ª ed.), passim. Frege no llega empero
a achacar al lenguaje el involucrar una (falsa) concepción del mundo.
8
. Roland Pucetti, «Brain Bisection and Personal Identity», British Journal for the Philosophy of Science, vol. 24 (1973) pp. 339-
55.
9
. W. v. O. Quine, Palabra y objeto, trad. Manuel Sacristán (Barcelona, Labor, 1968). Entre la copiosísima bibliografía sobre
la tesis de Quine de indeterminación de la traducción, vide (por mayor entronque con los temas aquí tratados) Meaning and
Translation, comp. por F. Guenthner y M. Guenthner-Reutter, passim.
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sentido, o el mismo significado, o el mismo referente, o la misma denotación, o lo que sea:
sencillamente carece tal pregunta de sentido porque no tiene sentido decir que tal ente es
el sentido o el referente de una expresión, así a secas: tiene sentido sólo enunciar que tal
expresión de tal idioma denota tal cosa con relación a tal manual de traducción (un manual
que va del idioma al que pertenece la expresión a aquel idioma en el que se formula ese
enunciado): la referencia es relativa (a los diversos manuales de traducción). Las
consecuencias extremadamente paradójicas de tal relativismo han suscitado enconados
debates. Pero cualquiera que sea su corrección o su plausibilidad, ese relativismo
traduccional de Quine siega la hierba bajo los pies tanto al relativismo humboldtiano como
al efabilismo ingenuo o pseudoingenuo de un Platón o un Frege. Lo que relativiza, según
Quine, no es un idioma, sino un manual de traducción. De ser así, poco importa que
filosofemos en castellano, en urdu o en tagalo: en cada caso es indeterminado cuál sea el
referente de cada una de nuestras afirmaciones; sólo viene determinado tal referente con
relación a un determinado manual que proyecta nuestras oraciones sobre las de cierto idioma
(pudiendo ese idioma ad quod ser el propio idioma a quo, y en ese caso la traducción puede
ser homofónica, que es lo que según Quine sucede en la comunicación habitual entre
hablantes de un mismo idioma).
No entra en los límites de este trabajo el discutir los fundamentos de la tesis de
Quine. Sin embargo, no puede desconocerse la pertinencia de la misma y de la problemática
que ella suscita para el asunto que nos ocupa: el de si reviste o no alguna significación
especial el filosofar en una lengua particular, como el castellano en nuestro caso, en vez de
hacerlo en otra. Lo que aquí me interesa señalar es que un enfoque como el de Quine viene
a descartar que revista importancia cuál sea la lengua en que uno filosofe sin empero
abrazar la posición, que algunos tildarán de filosóficamente ingenua, de creer que la lengua
en que uno piensa y habla permite reflejar la realidad, no mediatizando ese pensar y hablar
de ninguna manera que suponga deformación u ocultación. Así pues, son muy diversos entre
sí los puntos de vista filosóficamente sostenibles que conllevan un desafío al relativismo
humboldtiano. El punto de vista ingenuo puede resultar menos ingenuo de lo que parece al
venir apuntalado por el mencionado argumento transcendental; y, además y desde un ángulo
opuesto, en un tratamiento como el de Quine puede verse una radicalización del género de
crítica lingüística característico de la concepción humboldtiana pero tal, no obstante, que
acaba minando esa misma concepción. Por todo ello, yo me veo fuertemente inclinado a
rechazar el relativismo humboldtiano (si bien he de reconocer, en honor a la veracidad, que
lo que más me lleva a semejante rechazo es un ideal de racionalidad que veo incompatible
con el relativismo humboldtiano; ese ideal desde luego puede también venir justificado por
un argumento transcendental, como lo he hecho en otro trabajo).
§2ª. Por qué no es indiferente filosofar en la propia lengua en vez de en otra
Sin pretender ser concluyente, §1 de este trabajo ha terminado con un rechazo del
relativismo humboldtiano. Pareciera, pues, carecer de importancia (filosófica) en qué lengua
se filosofe. Ahora bien, aquí es menester hacer un distingo entre primera y tercera persona:
carecerá de importancia en qué idioma filosofe o haya filosofado un autor (salvo en el
sentido filológico de que, según en qué lengua lo haya hecho, requeriremos uno u otro
instrumental para captar su mensaje); pero no por ello carece forzosamente de importancia
en qué lengua vaya uno a filosofar; no forzosamente carece ello de importancia para uno
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mismo, para el propio proyecto filosófico. Es más: ese distingo nos hace ver otro más
básico: al decir que filosóficamente carece de importancia en qué lengua se filosofe,
podemos entender dos cosas; la una sería que el mensaje filosófico no viene afectado por
la lengua en que se exprese en virtud de cuál sea la estructura sintáctica de la misma y de
que tal estructura impusiera un determinado modo de ver las cosas; la otra sería que el
mensaje de un filósofo ni determina en qué lengua vaya a expresarse ni viene determinado
por ello bajo ningún concepto y por ninguna razón. Mas todo lo que nos ha llevado a
aceptar las consideraciones del final de §1 es únicamente lo primero; no se nos había
ocurrido a favor de que revistiera importancia filosófica el saber en qué lengua se filosofa
otro argumento que uno afín al relativismo humboldtiano. ¿Hay otras vías por las que puede
llegarse a la conclusión de que no es indiferente en qué lengua se filosofe, porque la opción
idiomática sea o causa o efecto de una determinada orientación de un filósofo particular?
Desde luego sería reincidir en la equivocación del relativismo humboldtiano el
buscar algún denominador común de todo filosofar que se efectúe en un determinado
idioma. Si no es la estructura sintáctica lo que determina unívocamente un modo de ver la
realidad, si ni siquiera excluye otros modos de ver la realidad, sería probablemente
quimérico querer buscar algún otro rasgo de un idioma que de suyo entrañaría el que
quienquiera que piense en él tenga que ver las cosas de una manera en vez de otra. Pero de
ahí no se deduce de ningún modo que, dado un pensador con su peculiar circunstancia, el
que dicho pensador lleve a cabo su reflexión en uno u otro idioma no tenga nada que ver
con cuál sea su proyecto filosófico. La vía que me parece más verosímilmente prometedora
para acercarnos al hallazgo de alguna relación filosóficamente pertinente entre la propia
lengua y el tenor del propio filosofar (insisto: no en general, o sea, no como una correlación
entre lenguas y tónicas filosóficas, sino únicamente dentro de las coordenadas circunstan-
ciales de un pensador específico con su entorno peculiar) es la de considerar las actitudes
emocionales. Hay sin duda una interacción entre actitudes emocionales y reflexión
filosófica: un proceso de pensamiento es una secuencia de inferencias mediada por actos
deliberados —proyectos, decisiones de búsqueda, de atención o desatención a evidencias—
y éstos desde luego están en parte determinados por actitudes emocionales; por su parte, las
conclusiones a que uno va llegando a lo largo de un proceso de pensamiento también
determinan de algún modo las propias actitudes emocionales. No menos claro resulta que
hay una relación entre uso idiomático y actitudes emocionales. Pocas cosas en verdad son
tan amadas y tan odiadas como las lenguas; pocas cosas son tan patria como lo puede ser
para alguien su lengua, al igual que pocas pueden ser tan aborrecidas como una lengua en
la que uno se sienta opresivamente obligado a expresarse con postergación de la propia.
Pues bien, mi tesis en este trabajo va a ser la de que el filosofar de una persona es,
caeteris paribus, tanto más genuinamente libre, creador, vigoroso y propio, cuanto más sea
llevado a cabo en la lengua que para esa persona sea preponderante, e. d., que para ella sea
el principal vehículo de expresión en su comunicación consigo y con los demás; y que,
caeteris paribus, ello es tanto más cierto cuanto mas verdad sea que esa lengua
predominante para esa persona reúne los requisitos de lo que tradicionalmente se llama
«lengua materna», e. d., ser para la persona en cuestión el vehículo de adquisición de
cultura, el medio de comunicación que la ha ligado a un medio humano cultural y a través
del cual se ha insertado en el quehacer y el pensar colectivos de la humanidad.
Debo, antes de intentar justificar esta tesis, procurar aclararla algo, delimitándola
a la vez respecto de otras tesis diferentes y, a la vez, defenderla frente a reparos enfilados
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no ya contra los motivos en que se basa la aceptación de la misma sino contra su mera
formulación. La tesis que he sentado, en efecto, dice tan sólo que se da la indicada
correlación caeteris paribus. Tales cláusulas de salvaguardia son desde luego imprecisas y
pueden resultar sospechosas de constituir meros subterfugios para rehuir la afilada crítica
de los contraejemplos sin comprometerse claramente a nada. Pues, en efecto, ¿en qué dos
situaciones cabe decir que las restantes condiciones son iguales? ¿Qué circunstancias son
abarcadas aquí por ese pronombre «caetera»? Sin duda sólo las circunstancias relevantes;
mas, ¿cuáles lo son? Si el vigoroso y originalísimo pensamiento de S. Anselmo o el de
Spinoza hubieran sido expuestos en las lenguas vernáculas de esos dos filósofos, ¿habrían
ganado en autenticidad o en hondura? Claro, quizá aquí —continuaría el objetor— la
escapatoria del caeteris paribus evitaría el llegar a esa conclusión aduciendo que en las
circunstancias particulares de esos dos filósofos no podía alterarse la lengua de expresión
sin alterarse otras circunstancias pertinentes; pero —diríanos el objetor para remachar su
reparo a la tesis aquí propuesta— ello tan sólo revelaría lo escurrido e irresponsable de una
tesis que se escabulle cuando se la quiere contrastar con la evidencia histórica.
A ese objetor debo aceptarle mucho de lo que dice, aun manteniendo mi tesis.
Verdad es que cada tesis que incorpore una cláusula de salvaguardia del género «caeteris
paribus» puede ser sometida a un vapuleo semejante. En general es difícil sortear los dos
escollos que constituyen, por un lado, el comprometerse a tesis demasiado fuertes y, por
otro, el evitarlo sólo al precio de dejar abiertos pasadizos secretos que le permitan a uno
zafarse en cuanto arrecian los asaltos críticos. Soy, pues, consciente de que sería menester
precisar mejor el alcance del «cateris paribus» y que justamente el filo de contraejemplos
como los de S. Anselmo (y toda la filosofía latina medieval, Spinoza, en gran medida el
propio Leibniz, así como la escolástica renacentista y postrenacentista) viene mellado
únicamente merced a esa cláusula del «caeteris paribus» y en virtud de que en las
circunstancias de esos autores un cambio de lengua filosófica hubiera entrañado una
alteración del conjunto de la circunstancia en que filosofaban. Si el objetor logra algo con
ese reparo a la mera formulación de mi tesis, paréceme que ello es poner de relieve: por un
lado, que esa tesis requerirá ulteriores precisiones que la perfilen mejor; y, por otro lado,
que la tesis es mucho menos fuerte de lo que podía parecer a primera vista.
Por otra parte, sin embargo, la tesis posee un grado indesdeñable de fuerza. Ante
todo proporciona un sentido claro en el que no resulta indiferente para un filósofo en qué
lengua efectúe éste su meditación e indagación filosóficas. Como la tesis se aplica de
manera interesante o no-trivial tan sólo a casos de bilingüismo de una u otra índole (casos
ciertamente mucho más frecuentes en la vida comunicativa de los seres humanos de lo que
hubiera podido imaginarse en un principio, según lo han mostrado las investigaciones de los
sociolingüistas), el grado de fuerza de la tesis sólo podrá calibrarse al estudiarse en detalle
situaciones de uno u otro tipo de bilingüismo en que se han hallado los filósofos a lo largo
de la historia y cómo ha repercutido en el vigor y en la originalidad de su pensamiento el
haber escogido como principal vehículo de expresión filosófica su lengua materna o, alter-
nativamente, la lengua para ellos preponderante en el momento de la opción.
Como aclaración final del sentido de mi tesis debo intentar dilucidar qué entiendo
por un filosofar genuinamente libre, creador, vigoroso y propio. Libre es un pensamiento
en la medida en que el proceso o secuencia de inferencias en que consiste no viene mediado
por imposiciones doctrinales desde fuera, sino que —cualesquiera que sean las otras
mediaciones causales que en él se den— brota de la espontánea inclinación del sujeto.
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Creador es un pensamiento en la medida en que se aventura a atisbar nuevas soluciones y
a organizarlas sistemáticamente, a la vez que con ello atisba nuevos problemas, dando ello
como resultado nuevos horizontes filosóficos antes insospechados. Vigoroso es un
pensamiento en la medida en que va lejos en la exploración de los horizontes que ha
divisado o despejado y en que extrae más conclusiones de sus propios principios con
espíritu de consecuencia, a la vez que se mantiene firme y tenaz en la defensa de esos prin-
cipios y sabe hallar para justificarlos nuevos argumentos en lugar de plegarse a tibias medias
tintas o componendas plácidas y facilonas. Propio es un pensamiento no tanto por ser
original como por cuadrar con el sujeto que lo tiene, en el sentido de que hay algún tipo de
cohesión entre el contenido de tal pensamiento y el modo de ser de quien lo efectúa; una
cohesión como la que, según Fichte, se da entre el filósofo y su obra (y cabe notar que no
siempre existe tal cohesión, o que no siempre se da en igual medida: hay filosofías que no
parecen corresponder al talante de quienes las profesan). Por último, el uso que hago del
adverbio «genuinamente» en la formulación de mi tesis es éste: algo posee genuinamente
una característica en la medida en que posee lo más esencial y característico de esa
característica y en que esa posesión es algo inherente al algo en cuestión, no mero préstamo
incidental.
Llego así a mi intento de justificar (someramente, desde luego) la tesis que he
sentado. Aunque mis consideraciones pueden extrapolarse en alguna medida a la lengua
predominante para alguien aunque no sea lengua materna, me voy a limitar en primer lugar
a la lengua materna, pues es con respecto a ésta como mejor se verá el neruus probandi de
mi argumentación. Para una persona la lengua materna es aquella cuyo aprendizaje ha
acompañado al conocimiento inicial del mundo y a la constitución de esa persona como
persona humana, miembro de colectividades humanas diversas y de una gran comunidad de
seres pensantes e interactuantes. La lengua materna es transparente al significado como no
lo es para una persona ningún otro sistema de signos; por «transparente al significado»
entiendo que las palabras que maneja en su propia lengua vehiculan, por el mero ser
proferidas o recibidas, el significado que tengan, haciéndolo presente a su mente (no quiero,
eso no, entrar aquí a discutir cuál sea la naturaleza de esa presencia, si es meramente
intencional como lo han sostenido tantos filósofos, o es real como a mi me parece mejor
reconocer); por el contrario, un signo de otros sistemas semióticos puede que no sea
transparente al significado en ese sentido, sino que requiera, para surtir ese efecto de
presentificar lo significado a la mente de quien lo profiere o recibe, un previo desciframiento
o traducción, más o menos consciente o inconsciente. La asociación de un signo de la propia
lengua vernácula con su significado es mucho más inmediata.
Además, y sobre todo, la lengua vernácula está normalmente cargada de una fuerza
emocional que rara vez logran igualar otros sistemas sígnicos. Esa fuerza emocional se debe
a que la lengua vernácula es no sólo la vehiculadora de nuestro inicial aprendizaje del
mundo sino el nexo que uniéndonos a otros seres humanos ha hecho de nosotros un ser
humano. Cada uno llega a ser un ser humano no por su mera biología —eso no hace de él
un animal racional— sino por su pertenencia a una colectividad, si bien ésta requiere una
determinada constitución biológica. Para cada quien la pertenencia a la gran colectividad
humana se efectúa a través únicamente de su pertenencia a colectividades menores. Es éste
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el sentido de la patria. Das Vaterland is das Sein elbst, dice Heidegger.10 Sin ir tan lejos,
cabe sí pensar que para cada persona hay ciertas colectividades tales que sólo gracias a su
pertenecer a ellas ella es y se sabe ser humano y con cuyo destino colectivo ella se siente
comprometida (e.e. él ve como componentes más importantes de su propia tarea el efectuar
acciones encaminadas al cumplimiento de tal destino). Tales colectividades son las patrias
de la persona en cuestión. Cuando para una persona hay una, y sólo una, de tales
colectividades que es aquella a cuyo destino más fiel se siente esa persona, entonces dicha
colectividad es para ella su patria por antonomasia. Desde luego en ese sentido la patria
puede ser una comunidad plurilingüística; puede ser una clase social, una agrupación
política, una colectividad profesional. No obstante, me parece que, aunque no sea patria en
ese sentido fuerte, la comunidad lingüística a la que pertenece uno siempre es una de sus
patrias —y se algún modo la intersección entre esa patria y alguna otra es siempre una de
las colectividades con cuyo destino uno se siente más comprometido Pero cualesquiera
actitudes que tenga uno hacia esa comunidad se transmiten de algún modo y en algún grado
a lo aglutinante de la misma y, por ende, al idioma vernáculo. Ahora bien, filosofar es llevar
a cabo un proceso de pensamiento, una secuencia de inferencias mediadas por actos
deliberados como los de búsqueda y de atención; esa secuencia de inferencias está mediada
también por actitudes emocionales; uno puede sentirse más o menos a gusto con un
problema, con un planteamiento, con un modo de expresar. Resulta verosímil hasta por
introspección (mas, ¿cómo probarlo?) que tanto mejor se piensa cuanto mejor se siente uno
con un problema y con un modo de expresión, no sólo en el sentido de no estar reacio a
aceptarlos sino en el sentido de tener hacia ellos la fuerte actitud emocional de la viva
simpatía o incluso el cariño, o por lo menos esa otra actitud de la no-distancia, del estar cara
a cara con ellos sin incomodarse, sin el malestar que produce lo ajeno o extraña; eso de
«pensar mejor» hay que tomarlo en el sentido de un pensamiento más genuinamente libre,
creador, vigoroso y propio. Y era eso lo que yo trataba de demostrar.
§3ª. ¡Filosofemos (¿en castellano?)!
¿A santo de qué plantearnos a estas alturas eso de si filosofar o no en castellano?
¿Acaso no es una realidad tangible la filosofía en nuestro idioma, desde hace siglos y con
numerosas figuras que se han ganado un sitio en la historia de la filosofía?.11
10
. M. Heidegger, Gesamtausgabe, band 39 (Frankfurt am Main, V. Klostermann, 1984). (La cita es de un curso de los años
30). Vide al respecto Jean Grondin, ‘De Heidegger à Habermas’, Les études philosophiques (enero-marzo 1986), pp. 15-31.
11
. Entre los filósofos españoles, pocos tan orgullosos de filosofar en castellano como Unamuno; y pocos que concedieran tanta
importancia a hacerlo, único modo de tener ideas propias nuestras, no calcadas o copiadas de lo foráneo. Pero Unamuno va
más lejos: su nacionalismo se aúna con su irracionalismo cuando nos dice (en la ‘Vida de don Quijote y Sancho’, O.C., t. IV,
p. 333): «Otros vienen y nos dicen… que lo necesario y apremiante es podar nuestra lengua y recortarla y darle precisión y
fijeza. Dicen los tales que padece de maraña y braveza monteriza nuestra lengua, que por dondequiera le asoman y apuntan
ramas viciosas, y nos la quieren dejar como arbolito de jardín… Así, añaden, ganará en claridad y en lógica. ¿Pero es que
vamos a escribir algún Discurso del método con ella? ¡Al demonio la lógica y la claridad! Quédense los tales recortes y podas
y redondeos para lenguas en que haya que encarnar la lógica del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser, acaso,
ante todo y sobre todo, instrumento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?» A Don Miguel le resulta poco
española una empresa filosófica como la en este trabajo propugnada. Pero ¿no puede decirse en nuestra lengua (y —lo que
es más— sin necesidad de podas ni redondeos)?
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Si problema hay, estriba éste en que la filosofía contemporánea ha planteado un
nuevo reto ante el cual todavía no ha sabido situarse el filosofar de lengua española. Y,
cuando hablo de filosofía contemporánea, me refiero única y exclusivamente a la filosofía
analítica. Siendo yo mismo un filósofo analítico, se me perdonará que incurra en lo que
desde otros horizontes puede ser visto como un vicio de la filosofía analítica en general:
para decirlo en palabras de un estudioso del lenguaje que no comulga con la filosofía
analítica, ésta daría muestras de «una creciente suficiencia, al haberse ido metiendo en el
zurrón los logros de la tradición llamada filosófica y haber acabado así por presentarse como
los legítimos representantes de la filosofía, sin más, de nuestro tiempo». La filosofía
analítica, en efecto, es anterior al positivismo lógico de los años 30. Sus fundadores fueron
Gottlob Frege, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, creadores los tres de sendos sistemas
de metafísica. El llamado giro lingüístico en esos tres autores sólo significaba que se tomaba
al lenguaje como un punto de partida para llegar a la realidad, presuponiéndose o
postulándose en cada caso algún tipo de teoría figurativa del lenguaje; y eso no era algo
peculiar suyo pues lo compartían también filósofos no analíticos del mismo período como
Brentano; por otro lado ese partir de cómo hablamos para, por algún tipo de argumento
transcendental explícito o implícito, concluir cómo son las cosas es un proceder común en
Platón, en Aristóteles y en la filosofía medieval, así como en buena parte de la filosofía
moderna. Sólo después de ese período inicial de su surgimiento vino la filosofía analítica
a quedar contrahecha, viéndose encorsetada en los angostos moldes del positivismo lógico.
Mas poco tardó en romper esos moldes y en empezar a ir rescatando poco a poco toda la
vieja problemática metafísica, sólo que replanteándola ahora con técnicas dilucidativas y
argumentativas más precisas y mejor buidas, cual eran las que ya habían ensayado por vez
primera Frege, Russell y Wittgenstein. No es, pues, de extrañar que los (o al menos muchos)
filósofos analíticos de los años 50, 60, 70 y 80 —cada vez más según han ido corriendo los
años— se descubran una genealogía en la vieja metafísica (hasta Leibniz, grosso modo) y a
menudo se sientan más que nada ligados por su temática y planteamiento a la filosofía
antigua y medieval.12 Desde tal óptica la filosofía contemporánea no analítica aparece en
cambio, en no poca medida, como apartándose de la filosofía tradicional en temática y en
planteamiento, como un género de discurso que en la tradición hubiera aparecido como no
filosófico, por no ser argumentativo ni perseguir la dilucidación, o incluso por el intento de
desplazar los paradigmas temáticos del pasado con nuevos paradigmas. No se le escapa al
filósofo analítico que cuáles problemas quepa plantear no es asunto independiente de cuáles
sean los supuestos de que se parta; pero precisamente para él es filosofía un género de
discurso o de reflexión que tiende a ajustarse a esos paradigmas tradicionales. Y el filósofo
analítico no cree encontrar un discurso de esa índole en la prosa de buena parte de la
filosofía contemporánea no analítica, volcada a menudo preponderantemente a problemas
del propio sujeto y su praxis hasta en más de un caso hacer derivar lo que así y todo sigue
12
. En mi libro El ente y su ser: un estudio lógico-metafísico (León, Universidad de León, 1985) aparece, en la Secc. I, un
cuadro de la evolución de un problema ontológico principal (el de esencia/existencia) que sirve para poner de relieve la ubicación
de los sistemas metafísicos de Frege y Wittgenstein con respecto a la tradición de la philosophia perennis. También aparecen
ahí, en un capítulo anterior, consagrado a Brentano, tanto los vínculos teóricos de la filosofía de este último con el quehacer
de los fundadores de la filosofía analítica como asimismo el método brentaniano, claramente asimilable a eso que se ha llamado
«giro lingüístico». Posteriormente se ha hablado —y con razón— del giro ontológico en la filosofía analítica, expresión utilizada
sobre todo por quienes trabajan en torno a Bergmann y Hochber (pero utilizando como referencia los sistemas metafísicos de
Russell, Wittgenstein y Frege). El sentimiento de autoenraizamiento que experimenta «la filosofía contemporánea» al reestudiar
a los medievales aparece muy claro en D. P. Henry, Medieval Logic and Metaphysics (Londres: Hutchinson, 1972) p. 1 y passim.
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llamándose «filosofía» a una reflexión praxeológica (política, sociológica, antropológica)
que al analítico parécele afilosófica en la medida en que no se plantea en el transfondo de
una ontología, de una metafísica, e. e., no va a lo que la tradición metafísica consideraba
los últimos problemas; y, por añadidura, al analítico seméjale el tratamiento de esos
problemas por los filósofos contemporáneos de otras corrientes un género de ensayo exento
del rigor que él, con la tradición, ambiciona para la filosofía. Puede que en tales
apreciaciones haya no poco de sectarismo, de cerrazón, de unilateralidad. Al fin y al cabo
hay más puntos temáticos de convergencia entre analíticos y no analíticos de lo que pudiera
parecer. Guardan en efecto —por poner sólo un ejemplo— parentesco estrecho con
planteamientos analíticos sobre la racionalidad (como los de Davidson, Kai Nielsen, Rawls,
von Wright) cuestiones planteadas por Apel y su escuela pragmático-transcendental (en un
planteamiento que hunde en parte sus raíces, sin duda, en el círculo de consideraciones de
la hermenéutica gadameriana y, a través de la misma, en la filosofía existencial). Así y todo,
no me parecen en líneas generales infundados el recelo y la sospecha con que el filósofo
analítico mira a esos filosofares no-analíticos de nuestros días; aunque también pertenezco
a la minoría de filósofos analíticos que se esfuerzan por abrir pasos fronterizos que permitan
un diálogo con algunos de tales filosofares (p. ej. con la filosofía de Heidegger).
El filósofo analítico, al verse a sí mismo en esa línea de continuidad con la filosofía
tradicional, al cobrar conciencia de que se aplica el membrete de lo analítico sin requerir
otro denominador común que un planteamiento argumentativo y dilucidativo, y al enjuiciar
con la aludida recelosa sospecha a esos otros filosofares, parece justificado en su
equiparación de la filosofía analítica con la filosofía, sin más, de nuestra época, utilizando
como sinónimos —o al menos coextensivos— los calificativos de «filosofía analítica» y de
«filosofía contemporánea».
El mundo de habla hispana ha permanecido empero casi sordo ante el murmullo del
filosofar analítico. Por un lado ha seguido vigente en él durante tiempo una filosofía que ya
no era propia y que no mostró ninguna recuperación de vitalidad o brío, sino tan sólo una
implantación académica bien organizada; refiérome, claro, a la Escolástica, que por
desgracia ni siquiera ha suscitado entre nosotros (en tiempos recientes) planteamientos
filosóficos que tuvieran cosas nuevas que proponer (al revés de lo sucedido en Italia,
Bélgica o Francia —Gilson, sin ir más lejos, es un filósofo que no cabe desconocer hoy día).
Por otro lado, cuando la filosofía en castellano no ha seguido adherida a modelos que, sea
cual fuere su interés, difícilmente podían dar de sí lo suficiente como para hacer brotar
nuevas ideas filosóficas pertinentes para la búsqueda de soluciones originales a los grandes
problemas filosóficos, se ha prendado de alguna de las corrientes filosóficas o pseu-
dofilosóficas de moda que quizá eran las que menos tenían que ofrecer para un tratamiento
profundo de esas grandes cuestiones. Sí, verdad es que no han faltado penetraciones del
filosofar analítico en este mundo nuestro de habla castellana; han adolecido de los defectos
siguientes. En primer lugar, han pecado de infrecuentes y dispersas, lo que ha impedido que
dieran lugar a una floración considerable; quizá la única excepción a eso lo constituya el
grupo de filósofos analíticos del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM
(México), siendo ya más problemático exceptuar al grupo de SADAF en la Argentina, por
su carácter más disperso; en todo caso ninguno de tales núcleos ha podido todavía
—debatiéndose en el marasmo y desbarajuste económico que padecen ambos pueblos—
alcanzar un nivel de actividad filosófica que pueda competir con la de Oxford, Bloomington
o Toronto, p. ej. El segundo defecto —que afecta hasta a esas posibles y meritorias
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excepciones que acabo de reseñar— es el de lo reciente —y, por ende, tardío— de la formación
de tales núcleos y, más en general, del descubrimiento en nuestro mundo de habla hispana
de la filosofía analítica; agravado ello —y constituye esto, más propiamente, un tercer defecto
de los más de tales descubrimientos— por una atención rezagada a planteamientos ya
superados en la propia filosofía analítica, particularmente a los propios del positivismo
lógico u otros afines; o, cuando no, a aquellos de los enfoques analíticos que menos parecen
tener que ver con la problemática metafísica; obedece este último defecto a una especie de
división de trabajo, siquiera tácita, por la cual han venido desgraciadamente a coincidir (o,
mejor dicho, a confundirse) dos líneas divisorias harto diversas: por un lado la linde entre
los problemas metafísicos y la discusión filosófica del quehacer de las ciencias particulares,
especialmente de las ciencias físicas y biológicas; por otro la que separa a los
planteamientos analíticos de los enfoques de la filosofía euro-continental (por llamarla así,
con esa impropia denominación geográfica —que desconoce el hecho de que Frege y
Wittgenstein eran europeos continentales, y del mundo de habla germana por más señas).
Esa confusión —causada sin duda por división de esferas de influencia entre diversos
círculos— ha acarreado graves y funestas consecuencias, como son: 1) el que no se haya
todavía pensado entre nosotros ni en hacer metafísica como la que hacen, en el mundo
anglosajón, Quine, Rescher, Geach, Plantinga, David Lewis, Castañeda, Gustav Bergmann,
Herbert Hochberg y otros, ni tampoco en cultivar la historia de la filosofía antigua o
medieval como se cultiva entre los analíticos (al modo, pues, de Vlastos, Alan Code,
Castañeda, Matthen, Geach, por poner sólo esos poquísimos ejemplos); y 2) el que, en
cambio, quienes se interesan por la analítica muestren escasa capacidad para entender esa
problemática y casi exclusivamente se ocupen de teoría del conocimiento (en particular del
conocimiento científico) o de aquellas teorías del lenguaje que menos cargadas parecen de
postulados metafísicos, como la hoy en boga semántica de situaciones de Barwise y Perry.
El 4º y último fallo de los intentos por introducir en nuestro mundo hispánico la filosofía
analítica es que en los más casos se han limitado a epilogar, a comentar lo hecho por otros,
sin atreverse a proponer nada original.
Ante esa situación y el reto del filosofar analítico, la mayor tentación para un
filósofo analítico de habla castellana es la de usar como lengua principal de su filosofar
directamente el inglés: se le abren así puertas a la publicación, a la discusión fructífera, a
la inserción gratificante en un medio en principio dispuesto a discutir sus sugerencias.
Además, puede discurrir su filosofar por cauces terminológicos que no necesita él acuñar,
como antaño quien filosofaba en latín tenía a su disposición un amplio arsenal de
nomenclatura aceptable en las escuelas y que sólo forzadamente parecía poder verterse a una
lengua vernácula. No sólo eso: el panorama que en muchos casos se abre ante un filósofo
analítico de habla hispana lo llevará a la emigración: ahí tenemos que uno de los grandes
filósofos analíticos de los EE,UU, es el guatemalteco Héctor-Neri Castañeda; y, desde luego,
hay allí muchos otros filósofos procedentes del mundo de habla castellana pero que hoy, por
su ubicación, tienen que filosofar casi exclusivamente en inglés.
Mas, como se desprende de la tesis que senté y traté de justificar
argumentativamente en §2 de este trabajo, el que se llegue a una situación así es algo
negativo. Desde luego lo es para el propio destino común de la gente de nuestra lengua, y
para la comunidad filosófica de habla castellana en particular; pero también para la filosofía
en general, pues, caeteris paribus, algo se pierde en esa adaptación a una lengua extranjera.
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Mi conclusión, sin embargo, no es la de que, cueste lo que cueste, hay que
enarbolar la patriótica bandera del filosofar en nuestra lengua. De poco serviría heroicidad
semejante si la filosofía de habla castellana no lograra dar el salto de incorporarse a la
filosofía contemporánea de lleno. En definitiva, juzgo secundario (aunque no indiferente)
en qué lengua se filosofe. Quizá los escritos franceses y latinos de Leibniz hubieran sido
todavía mejores de haber sido redactados en alemán; pero mejor era, dado el conjunto de
circunstancias que prevalecían en su época, que escribiera en la lengua que más y mejor
público filosófico tuviera. Si el filosofar analítico echa raíces entre nosotros, si nuestro suelo
resulta fértil para un resurgimiento filosófico como el de nuestro siglo de oro, entonces se
filsofará en castellano: entonces no podrá dejar de irrumpir e imponerse el principio de que
caeteris paribus es mejor filosofar en la propia lengua. Si, por el contrario, continuamos en
la precariedad letárgica, entonces nuestra lengua se convertirá, filosóficamente, en un bable
pintoresco relegado a usos menores.
